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“LA VIE NE SE RACONTE PAS », écrivait Günther Müller, « elle se vit »
(cité in Ricœur 1984 : 145). Sans doute cette assertion gagne-t-elle encore
en force lorsque le récit se veut écrit. Les frais de la mise en scène, le
passage du vécu au raconté, les nécessaires omissions que cela implique et
les mises en ordre qui sont effectuées, sacrifient les biffures du réel sur
l’autel des façons de dire et des manières d’écrire la vie. Dépouillée de sa
part d’inénarrable, la vie se voit par ailleurs aplatie sur une trame et
soumise à la raison chronologique dont Proust (1999 [1919] : 511) avait
signalé, déjà, la dimension aporétique : « notre vie [est] si peu chrono-
logique, interférant tant d’anachronismes dans la suite des jours », consta-
tait-il dans une parenthèse de La Recherche.
Néanmoins, ces opérations réductionnistes de la vie permettent, en
retour, une extension de son domaine par la mise en série de vies
distinctes. Le règne de la trame rend particulièrement attentif aux réso-
nances imitatives, aux « airs de famille » que procure la lecture d’expé-
riences semblables (la violence conjugale, le licenciement, la conversion
religieuse, etc.) ou d’existences homosociales (les vies des artisans, des
artistes, des hommes politiques) 1. Le geste même de l’écriture, quand il
s’agit de se raconter, autorise la constitution de « communautés imagi-
nées », soit qu’on l’associe à l’un des critères précédents (le groupe des
autobiographes « sans qualités », par exemple 2), soit qu’on l’estime suffi-
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1. Sur ces rassemblements de vies, lire la mise au point de Daniel Fabre (2002 : 21-25).
2. Sur l’écriture des « sans qualités », on pourra se reporter à quelques études exemplaires,
notamment Daniel Fabre (1993a) ou encore Jolas & Pinton (1997). Pour le domaine français,
voir quelques éléments bibliographiques dans Fabre (1993a) ; et avec un panel plus large …/…
Parmi ces groupes reconstruits a posteriori, certains se détachent, soit pour
la précocité de leurs récits comme chez les bergers (Fabre 1993a), soit encore
en vertu d’une exceptionnelle capacité autobiographique comme chez les
compagnons du Tour de France qui, depuis le XVIIe siècle, assurent, dans le
cadre de communautés initiatiques, un encadrement et une formation (plus
récemment) aux métiers de l’artisanat4. Du milieu du XVIIIe siècle à nos jours
en effet, ce sont plus d’une douzaine d’autobiographies compagnonniques
qui nous sont parvenues. La récurrence extraordinaire de cette mise en récit
de soi chez les compagnons semble de prime abord vérifier l’hypothèse de
James Amelang (1998) concernant les ressorts de l’autobiographie artisane.
De son point de vue, l’artisan-autobiographe témoigne, dans sa prise d’écri-
ture, d’une volonté de s’élever au-dessus de sa condition. Victime d’une sorte
de complexe d’Icare pour reprendre l’image de l’auteur, il manifeste sa singu-
larité non seulement dans l’écriture d’un moi mais surtout dans la mise en
œuvre d’une pratique qui n’appartient pas au « nous » auquel il est quoti-
diennement rattaché. Les hommes de métier ne s’écrivent pas, en tout cas
pas d’une manière aussi radicale. Livres de raison, livres de comptes, jour-
naux de voyages, carnets de bord sont, au départ, des modes plus communs
d’accès à une écriture du for privé 5. Sur ce point, James Amelang suit de
près l’ancienne position de Georges Gusdorf (1956) qui voyait dans l’auto-
biographie le précipité d’une série de transitions : de la trame traditionnelle
et mythique à l’histoire, de la communauté à l’individu, de la petitesse réelle
de celui-ci à sa grandeur mise en scène.
L’acte autobiographique compagnonnique revêt sans doute, en partie,
cet aspect. « Chevalerie du travail » selon l’expression de George Sand, le
compagnonnage prend, au début du XIXe siècle, ses distances avec la classe
ouvrière. Il se met en quête de marques de distinction qui consistent aussi
bien en l’élaboration d’archives qui attestent l’ancienneté du groupe, en la
mise en place de rites « antiques » destinés à assurer la reproduction sociale
de la communauté, qu’en la production de récits sur soi. Néanmoins,
parallèlement à la volonté de se démarquer, le récit de vie compagnon-
nique, mais cela vaut pour les autres également, recèle un désir du Même,
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[Suite de la note 2] dans Fabre (1997). Pour une confrontation au niveau européen, cf. Hämmerle
(1995). Pour une synthèse concernant les débuts de ces autobiographies du peuple en Europe, cf.
Amelang (1998). Enfin, concernant la constitution et les spécificités d’une espèce « populaire » au
sein du genre autobiographique, on consultera les travaux de Jürgen Warneken (1993, 1995).
3. À ce propos, on se reportera aux travaux d’Anna Iuso (1997) concernant la mise en place, en
Europe, d’associations chargées de promouvoir l’autobiographie.
4. Pour une description récente de la formule compagnonnique, je me permets de renvoyer à
Adell-Gombert (2008).
5. Concernant ces différentes façons de s’écrire, on se reportera aux travaux du GDR « Les écrits du
for privé en France du Moyen Âge à 1914 » [http ://www.ecritsduforprive.fr].
un souci de signaler une appartenance. Ces deux aspects ne sont pas
contradictoires. Ils se soutiennent l’un l’autre, se nourrissant de référents
distincts, celui qui fonde le Même discrétisant le groupe plus vaste duquel
on souhaite se distinguer : le compagnonnage dans la classe ouvrière, les
autobiographes dans les écrivants… Et cela peut aboutir, à des degrés
divers, à la division de la personne qui se raconte 6, fruit de la tension due
à ce double mouvement vers le Même (les autres rapportés à soi) et vers
l’Autre (comme un autre) qui dynamise et oriente le récit de l’existence
(Ricœur 1985 : 256-263 ; 1990).
Cette orientation constitue le projet autobiographique, qui est une
dimension du « pacte » pour reprendre la terminologie de Philippe Lejeune
(1975). Ce projet varie selon les individus, selon la manière dont chacun
tresse ensemble les fils du Même et de l’Autre afin d’élaborer une unique
configuration. En affirmant que l’autobiographie est la validation (certifi-
cate) d’une traversée humaine singulière du temps (unique human passage
through time), John Sturrock (1993 : 3) nous met sur la voie d’un équilibre
entre l’identité et la différence au sein du projet autobiographique. L’auteur
est un exemple de son espèce tout en n’étant qu’un exemple.
Ainsi, les perspectives autobiographiques des compagnons peuvent être
différentes, ce que révèle bien l’observation conjointe des premiers récits de
vie dont nous disposons, le Journal du vitrier Jacques-Louis Ménétra (1738-
v. 1812), rédigé dans la seconde moitié du XVIIIe siècle, et les Mémoires du
menuisier Agricol Perdiguier (1805-1875), fruits d’un exil forcé en 1852-
1853. Pour ce dernier, c’est cette prise de recul qui a permis de franchir le pas
du « je ». Il en est de même pour le compagnon boulanger Arnaud (1816-
1864) sensiblement à la même époque, dont la mise à distance semble plus
radicale encore puisque ses Mémoires sont rédigées sur les « côtes occidentales
d’Afrique » en 1847, ultime voyage entrepris après ses années d’apprentis-
sage effectuées dans le cadre de plusieurs Tours de France (Arnaud 1859 :
463). Pour le vitrier Ménétra, c’est une autre histoire. Il commence son
Journal le 9 août 1764 à 26 ans. Son Tour de France est achevé, il s’est
installé à Paris. La prise d’écriture correspond à une période de stabilisation :
elle n’est pas suscitée par l’exil, l’éloignement. Le dernier feuillet retrouvé par
Daniel Roche est daté du 25 vendémiaire an XI (17 octobre 1802) : près de
quarante ans d’écriture ! Il est cependant très probable qu’une première
version du manuscrit ait été rédigée en 1764, puis reprise intégralement vers
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6. Pour l’autobiographe comme « personne divisée », posture théorique qui contrevient à certaines
des idées de Gusdorf, on peut se référer aux travaux de Man, Sprinker ou même Derrida. Une mise
au point commode concernant ces différentes positions est effectuée par Barbara Havercroft
(1995). Pour une perspective plus large, cf. Folkenflick (1993), en particulier son introduction
« The Institution of Autobiography ».
Ces voies différentes menant à l’écriture de soi manifestent des écarts
importants entre les pactes autobiographiques. Contrairement à un
Perdiguier, Ménétra affiche un « je » apparemment sans complexe, sans
les garde-fou de la distance géographique ou chronologique. En fait, le
processus d’objectivation est différent. L’acte d’écriture lui-même prend la
fonction que l’exil occupe chez le menuisier. La reprise du manuscrit par
le vitrier sur la fin de ses jours, le fait également qu’il ait tenté de proposer
une version en vers de son récit 7, l’attestent. Et cela révèle un autre point
de rupture. Tandis que Ménétra travaille à la mise en texte de sa vie,
Perdiguier s’attelle à la mise en forme d’un groupe social, les compa-
gnons. Entre le Journal de ma vie « écrit pour moi en l’an 1764 » (Ibid. :
30) et les Mémoires d’un compagnon, les objets de l’écriture et les projets
autobiographiques sont aux deux pôles opposés du genre. Si le vitrier
écrit « pour le seul plaisir de m’en ressouvenir », le menuisier a le souci de
l’utilité sociale de son autobiographie : « Ma vie se lie à la vie des ouvriers
en général ; en parlant de moi, je parle d’eux », écrit-il comme pour
s’excuser d’avoir pris la plume (cité in Perrot 1997 : 3956). Et, au-delà
des deux projets personnels, un mouvement se dessine qui fait que des
Perdiguier s’écriront par la suite alors que l’on ne rencontrera plus de
Ménétra. Précisément, ces derniers n’écrivent plus après les Mémoires du
menuisier. C’est toute la question des palimpsestes autobiographiques
qu’il s’agit de mettre en perspective, car ils orientent et ordonnent en
grande partie l’écriture de soi. Il paraît clair qu’après la publication du
texte de Perdiguier tous les compagnons autobiographes disposent d’une
référence à quoi se rattacher, d’une source qui légitime leur geste et, peut-
être, le suscite. Mais qu’en est-il de Perdiguier lui-même, d’Arnaud éga-
lement qui rédige ses Mémoires avant le menuisier, ou de Ménétra, le
premier d’entre eux ? De quelles ressources disposent-ils ?
De façon absolument remarquable, les premiers textes compagnon-
niques ont tous eu le souci de convoquer Rousseau afin de bénéficier de
sa caution. Ménétra l’aurait rencontré lors de ses errements parisiens. Ils se
fréquentent quelques jours à peine rapporte le vitrier, mais de manière si
complice qu’on les prend pour deux frères (Ménétra 1998 : 219-222).
Cette rencontre est tout à fait possible d’après la chronologie établie par
Daniel Roche, mais après tout qu’importe de notre point de vue. La réfé-
rence, même inventée, est suffisamment significative. Elle pèse sur le récit
du vitrier ainsi que le précise Robert Darnton dans sa préface : « Le
Journal se lit comme un récit de Rousseau mis sens dessus dessous, et
réécrit en langue populaire : les confessions d’un titi parisien » (Ibid. : III).
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7. Cette partie du manuscrit n’a pas été éditée par Daniel Roche.
Agricol Perdiguier entretient lui aussi un rapport spécial avec l’auteur
des Confessions, d’une autre intensité. Ménétra a vécu avec Rousseau ; le
menuisier vit comme Rousseau. Et Michelle Perrot (1997 : 3950) n’hésite
pas à affirmer que ce dernier est un modèle sous-jacent de l’autobiographie
de Perdiguier. On pourrait même franchir le pas et dire qu’il est un
exemple revendiqué : « Il m’arrivait aussi d’aller me promener seul : j’en
sentais le besoin. J’avais besoin de rêveries », écrit le menuisier (Perdiguier
1992 [1854-1855] : 219). Ce sont Les Rêveries du promeneur solitaire
vécues et paraphrasées par le jeune Agricol. Cette empathie va même au-
delà, quand Perdiguier dit faire du Rousseau sans le savoir. Errant dans la
campagne lyonnaise, il parvient à une grotte qui le stupéfait et le plonge
dans une méditation profonde mâtinée d’un ravissement lamartinien :
« Ce ne fut que deux ou trois ans plus tard, en lisant les Confessions de J.-J. Rousseau
et quelques notes attachées à cet ouvrage, que je sus que le sentier que j’avais parcouru
était le Chemin des Étroits, et que la grotte avait contenu et charmé le philosophe par
sa beauté simple et grande » (Ibid. : 389).
Quelle sensation pour le menuisier de savoir que « Jean-Jacques s’était reposé
dans le même lieu, s’était assis sur le même gazon, sur les mêmes pierres »
(Ibid. : 389-390) ! Et surtout quel effet sur le lecteur. On peut probablement
soupçonner, là encore, que Perdiguier rêverait, plus qu’il ne les vivrait, les
Rêveries de Jean-Jacques. Mais, une fois de plus, l’authenticité des faits
importe peu. Le menuisier, comme le vitrier, cherchent en Rousseau la voix
qui justifie une écriture. Et son écho résonne également chez le boulanger
Arnaud qui en fait mention à plusieurs reprises dans son autobiographie
(1859 : 65, 118, 300-301). Rousseau est tantôt celui qui lui a décillé les yeux
quant à la nature humaine ; tantôt celui sur lequel il peut appuyer ses projets
de réforme du compagnonnage, à partir du Contrat social, notamment.
Mais si pour ces « primitifs de l’autobiographie » (Daniel Fabre) compa-
gnonnique Jean-Jacques est systématiquement appelé au chevet de l’écri-
vain, il l’est d’abord dans un souci de légitimation. Comme si les « nous »
usuels (« nous », les hommes de métier, les itinérants, les compagnons), la
part idem de l’identité narrative établie par Paul Ricœur (1990) 8, étaient
insuffisants, et peut-être même inadéquats, pour justifier le geste qui
conduit à s’écrire. La présence de Rousseau sous la plume de chacun
des auteurs construit ainsi une nouvelle communauté, celle des auto-
biographes qui existait donc dans certains esprits près de deux siècles avant
l’émergence de groupes constitués ad hoc. Et cette association sans statuts
permet de répondre à l’appel du Même dans l’écriture de soi, un appel
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8. L’identité idem ici évoquée a un contenu sensiblement différent de l’usage qu’en fait Paul
Ricœur. Cette approche doit beaucoup à la relecture qu’en réalise Daniel Fabre (2002 : 24-37) dans
le cadre d’une anthropologie de la narration de soi.
Seulement, de même que des perspectives d’élévation sociale n’épui-
sent pas à elles seules le passage à l’acte autobiographique, de même le
modèle rousseauiste, s’il peut la légitimer dans une certaine mesure,
n’offre pas d’accès aux conditions de possibilité de cette écriture chez les
compagnons. Il reste donc à déterminer l’ensemble des phénomènes qui
permettent d’expliquer, pour ce groupe particulier, ce passage précoce et
durable à une écriture de soi, les raisons qui, hors Rousseau, ont poussé
vers Rousseau. Car, à ce niveau, les compagnons se présentent comme un
parfait contre-exemple à la thèse avancée par Anthony Giddens, il y a
quelques années. D’après ce dernier, la production autobiographique
serait une pratique constitutive de l’identité personnelle au sein d’une
société qui a vu disparaître les rites de passage traditionnels. Construire
son identité dans la modernité implique, pour Giddens (1991 : 54), un
travail réflexif, un retour sur soi, notamment au moyen de la production
d’un récit de vie. Or, les compagnons ont su conjoindre admirablement
l’usage de grands rites de passage d’un côté, qui se trouvent même
renforcés et complexifiés au tournant du XIXe siècle, et, de l’autre,
l’écriture de soi.
Il nous a semblé qu’il fallait abandonner dès lors les explications de type
psychologique qui postulent des quêtes de grandeur (Gusdorf, Amelang)
ou des nécessités identitaires (Giddens) pour s’attacher à déterminer des
faits plus sensibles dont la mise en relation doit permettre de constituer,
pour l’autobiographie compagnonnique, son territoire archéologique. Ce
faisceau sensible consiste en des actes objectifs, des dires et des faires
dont la répétition par la coutume fait qu’ils deviennent peu à peu des
compétences, règles d’une grammaire autobiographique. Celles-ci sont au
nombre de trois : il faut une capacité à se raconter, un rapport spécial à
l’écrit et une faculté de s’objectiver comme sujet d’un texte. Et, précisé-
ment, les compagnons et la formule compagnonnique ont su faire jaillir
en leur sein des figures qui répondent à cette triple exigence, celles de
conteurs, de scribes, puis de chansonniers dont quelques individus ont su
proposer la synthèse : les autobiographes.
Rendre des contes
Le canevas du Tour de France
Il existe une assise phénoménologique au principe de la narration de
soi. Celle-ci comporte dans son socle l’expérience du voyage 9. Ainsi, chez
les compagnons, tous les récits de vie prennent appui sur l’expérience
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9. Sur ces rapports entre itinérance et biographie, cf. en particulier les travaux de Sigrid Wadauer
(2001, 2005 avec une importante bibliographie).
singulière du Tour de France. De manière significative, celui-ci est au cœur
de ces vies racontées. Il occupe l’essentiel du Journal de Ménétra ; il épuise
le discours chez Perdiguier et Arnaud. Pour le menuisier, le récit prend
littéralement fin avec son retour au pays. Chez le boulanger, il se prolonge
tant qu’Arnaud décide de poursuivre et de relancer ses voyages. Il effectue
ainsi plusieurs Tours de France dont le déroulement offre le canevas d’une
progression à un niveau différent du simple apprentissage du métier :
« J’étais parti avec toutes les imperfections d’un enfant, et j’arrivais avec le
jugement sain de l’homme raisonnable », écrit-il à la fin de son deuxième
Tour (Arnaud 1859 : 305).
Et si le récit continue c’est parce que le boulanger se résout à partir de
nouveau, taraudé par ce « besoin de revoir le Tour de France pour prêcher
l’amour et la concorde » (Ibid. : 306). Le projet d’écriture est porté par les
pas du voyageur ; tant que dure le Tour, tant qu’il se multiplie ou se rejoue
selon des objectifs divers, le récit tient son rang.
Le Tour paraît d’autant plus nécessaire au texte autobiographique que la
poursuite de celui-ci sans celui-là, si elle n’est pas toujours explicitement
justifiée, est en tous les cas présentée avec plus de légèreté. Le temps passe
plus vite, et de façon plus approximative, attestant des scansions moins
efficaces. Cette différence de traitement est flagrante chez le charpentier
Joseph Voisin (1858-1940). Sur les vingt-sept pages autobiographiques de
l’Histoire de ma vie, Voisin en consacre onze au temps passé en voyage de
1873 à 1879, regroupant là une errance d’apprentissage et le Tour propre-
ment dit (Voisin 1931 : 4-15), tandis que treize suffisent à couvrir la
période 1879-1930 (Ibid. : 16-29). Un différentiel de pesanteur se fait
lourdement sentir tout comme chez le maréchal-ferrant Abel Boyer (1882-
1959) dans un récit qui peine à se trouver une fin après l’évocation des
péripéties du Tour. L’auteur exprime clairement les raisons de cette diffi-
culté. La perspective sécurisante du retour au pays, cette impression de la
boucle qui rend sensible un achèvement, cède sa place à une ouverture
totale, à la disparition d’un horizon déterminé : 
« Ce n’est plus exactement vers le Tour de France que je m’échappe […] ; c’est surtout
vers l’inconnu, vers les obstacles de la vie et contre lesquels je me crois armé pour
vaincre » (Boyer 1975 : 207).
Et un peu plus loin, pour finir : « Adieu beau Tour de France de mes
vingt ans, tu auras été le parfum de ma vie » (Ibid. : 247). C’est un adieu
à l’écriture aussi.
Mieux installé dans les vies des hommes à partir de la fin du XIXe siècle,
plus étalé pourrait-on dire, le compagnonnage cesse progressivement
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été la sienne 10. Et cette nouvelle implication se traduit dans les auto-
biographies du XXe siècle. Si l’institution du Tour de France en forme
toujours le moment décisif, organisant la trame du récit, ce dernier se
prolonge bien au-delà sans qu’il soit besoin de justifier un « projet de régé-
nération », une envie de réformer le compagnonnage, comme le faisaient
au milieu du XIXe siècle un Arnaud (1859) ou un Toussaint Guillaumou
(1996 [1863]), compagnon cordonnier. Les compagnons évoquent désor-
mais la façon dont ils restent liés à l’institution : en restituant leur savoir
par un enseignement et en obéissant à une morale compagnonnique de la
transmission comme chez le serrurier Émile Langlois (1983) qui fait son
Tour entre 1963 et 1967 ; en assurant la mise en place de structures
d’accueil pour les itinérants comme chez le menuisier Jean-Paul Jusselme
(1985) qui voyage de 1967 à 1978. Mais cette emprise plus totale donne
surtout à se lire dans les textes du menuisier Pierre Morin et du tailleur de
pierre, Pierre Jourdain qui vivent leur itinérance compagnonnique respec-
tivement dans les années 1930 et 1950. Jourdain n’achève son récit ni avec
le Tour ni dans son prolongement ou son dépassement, mais comme finit
une vie selon l’idéal d’un retour au pays exprimé ici à une autre échelle,
celle de la continuité entre les générations :
« J’ai terminé d’écrire cet essai le 25 janvier 1984, le cœur réchauffé par un nouveau
et superbe rayon de soleil qui vient éclairer le foyer de mes enfants. Là, tout près, dans
la grande, tranquille et vieille maison tourangelle qui fut celle de mes grands-parents,
de mes parents, dans cette belle maison qui est celle de ma fille et mon gendre main-
tenant, Géraldine, ma deuxième petite-fille, vient de naître. Audrey… Géraldine…
Que Dieu les garde longtemps près de moi » (Jourdain 1997 : 358).
Le retour au pays, qui signifiait la fin du Tour et la fin du récit, est passé au
rang de motif servant à désigner la fin de la vie convenablement menée.
Pierre Morin ne saurait être plus explicite à ce propos, lui dont l’auto-
biographie s’achève sur un épilogue titré « Retour en Saintonge » où l’on
retrouve aussi la proximité des générations, preuve du « pays » d’origine et
signe d’une transmission de valeurs réussie : « Mon fils Roland et son
épouse Michelle habitent la maison à côté avec les enfants… » ; et quelques
lignes plus loin : « Je soigne aussi la vigne que mon père a plantée » (Morin
1994 : 269, 271). Si le Tour de France a fourni le canevas qui a rendu
possible que des vies de compagnons soient pensées et écrites par eux-
mêmes, c’est aujourd’hui en suivant son modèle que ces vies s’achèvent. Le
caractère « contagieux » de l’idée de la boucle que porte le Tour de France
manifeste ici tout son potentiel. Celui-ci ne ferme pas seulement un trajet
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10. Sur la transformation du compagnonnage entre le XVIIe et le XXe siècle, cf. : Truant (1994 : 12-
13, 299-300) ; Adell-Gombert (2008 : 109-125).
dans l’espace mais également une trajectoire individuelle à qui il confère un
sens qui se dévoile dans le cheminement effectué à travers la trame des
générations dont les mailles sont symboliquement resserrées dans le
suprême effort que nécessite la fin du récit. La « vie bonne », en compa-
gnonnage, est une vie « bouclée » à tous les sens du terme.
Des rites de conversation
Mais si le Tour de France est un support si efficace à l’autobiographie,
c’est avant tout parce que, plus profondément, le récit s’engrène volontiers
sur l’itinérance. Comme le montre bien Rudolph Schenda (1993 : 66), le
peuple itinérant (Wandervolk) est un peuple qui raconte (erzählendes Volk).
Cette narration née du voyage s’est sans doute d’abord manifestée dans le
dialogue, ce que Sigrid Wadauer (2005 : 81) nomme le « principe de
conversation » (Prinzip der Unterhaltung). Ce principe, la plupart du
temps informel et doublement motivé par un souci de mise en scène de
soi et par la curiosité des semblables, obéit chez les compagnons à une
forme singulière de ritualisation qui n’a pas peu contribué à son dévelop-
pement, puis à sa mise en texte. En effet, dès le XVIIIe siècle, chaque
compagnon se voyait dans l’obligation, à son arrivée dans une ville, de se
soumettre à un rituel, la montée en chambre. Relevant sans doute d’une
stratégie symbolique largement répandue, mais la plupart du temps sous
des formes bien moins grandioses, de « désenchantement de l’arrivant »
qui appartient à ces lois de l’hospitalité (Gotmann 2001 : 61), ce rite d’en-
trée, variable selon les corps de métier, comporte toujours une partie dialo-
guée qui prend appui sur l’expérience de l’espace et dans laquelle l’arrivant
doit décliner son identité, le lieu où il a été reçu, c’est-à-dire initié compa-
gnon, ainsi que le nom de la ville d’où il vient. De plus en plus formalisé
et dénué de tout aspect proprement narratif, le rituel a progressivement
épuré le « principe de conversation » jusqu’à en faire un simple échange
phatique où le travail du récitant l’emporte sur l’intérêt du récité.
Mais, avant que les manœuvres du formalisme et de l’allégorisation ne
s’emparent définitivement des rites compagnonniques dans le courant du
XIXe siècle, la procédure d’arrivée constituait davantage en une récitation
des choses vues qui n’a peut-être pas été totalement abandonnée par la
suite mais reléguée dans le cadre de discussions plus vulgaires. Un conte de
Frédéric Mistral, fin connaisseur des compagnonnages au sein desquels il
comptait plusieurs amis, expose avec clarté cet aspect. Un jeune menuisier,
Pignolet, achève son Tour de France et rentre au pays. Son père, qui a été
compagnon, l’invite à faire le récit de son voyage en énumérant les curio-
sités propres à chaque ville qu’il a traversée, ce que les compagnons appelle
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d’une auberge de Marseille, les sculptures du portail de l’église Saint-
Sauveur à Aix-en-Provence, la voûte de l’hôtel de ville d’Arles, la vis de
Saint-Gilles, la Coquille de Montpellier et… s’en allait passer sur
Narbonne sans autres formalités que celles de la description que ferait un
touriste et non un compagnon. C’est là que l’attendait le père :
« “Alors, bousilleur, tu n’as pas vu la Grenouille ? — Mais quelle grenouille ? — La
Grenouille qui est au fond du bénitier de l’église Saint-Paul. Ah ! je ne m’étonne plus
que tu aies sitôt fait, bambin, ton Tour de France ! La Grenouille de Narbonne ! le chef-
d’œuvre des chefs-d’œuvre, que l’on vient voir de tous les diables. Et ce saute-ruisseau !
criait le vieux Pignol en s’animant de plus en plus, ce méchant gâte-bois qui se donne
pour compagnon n’a pas vu seulement la Grenouille de Narbonne ! Oh ! mais, qu’un
fils de maître ait fait baisser la tête, dans la maison, à son père, mignon, ça ne sera pas
dit ! Mange, bois, va dormir, et, dès demain matin, si tu veux qu’on soit coterie, tu
regagneras Narbonne pour voir la Grenouille.” Ce que fit le jeune homme qui, arrivé
devant le bénitier de la cathédrale, fit sauter par vengeance d’un cou de ciseau la
grenouille du fond de son bénitier » (Mistral 1919 : 173-174).
Être capable de s’adonner à certaines descriptions fait donc partie des obli-
gations du bon compagnon. L’ancienneté de cette pratique est attestée par
une pièce satirique du début du XVIIIe siècle, L’Arrivée du brave Toulousain,
qui tourne en dérision les usages des compagnons, et notamment la procé-
dure de reconnaissance lors de l’entrée en ville. Le texte évoque l’interro-
gatoire subi par un compagnon savetier, Toulousain, à son arrivée chez un
Ancien, Pied-Tortu. Lorsque celui-ci lui demande, un peu à la manière
du vieux Pignol, ce qu’il a « remarqué » dans son ancienne boutique,
le Toulousain répond :
« À main droite, il y a trois alènes épointées à manche de buis avec des viroles d’argent,
et une vieille forme mangée de vers ; à main gauche, trois brochettes de la cage et la
tête de la linotte que maître Juif-Errant apprenait à siffler » (Anonyme 1731 : 5).
En dépit de son caractère parodique, ce passage n’en correspond pas moins
à une certaine réalité du système des remarques que nous dévoilent les auto-
biographies du XIXe siècle. Ainsi, à Montpellier selon Perdiguier, il fallait
remarquer « dans l’entablement dorique de la porte du Peyrou, au-dessous
des triglyphes, quelques gouttes pendantes non découpées » ; à Nantes,
c’est un bas-relief de petites dimensions figurant un Marc-Antoine dans
une attitude « que la pudeur ne permet pas de décrire » (Perdiguier 1992
[1854-1855] : 161, 241). Et pourtant il faudra bien, sous l’insistance des
compagnons qui l’attendent à la prochaine étape, être capable de restituer
par la parole les contours de cet impudique. Rien n’empêche les
compagnons d’être espiègles à l’occasion et de badiner avec leurs propres
règlements. Une façon de les rendre supportables sans doute, mais aussi de
mettre en valeur ceux qui maîtrisent la parole. Car avant même le récit,
202
Nicolas Adell
il faut posséder la langue, ses multiples épaisseurs, en connaître les jeux.
À Montpellier, raconte Perdiguier, tout compagnon doit savoir que « la
cathédrale a trois clochers, et deux cents cloches, c’est-à-dire, sans cloches »
(Ibid. : 161).
Une fois encore les compagnons ont systématisé une pratique plus large-
ment partagée par d’autres ouvriers itinérants en France et ailleurs. Sans
porter ce nom, des remarques servent souvent à cheviller les récits des arti-
sans qui voyagent et, de ce fait, racontent. C’est le cas de l’étaminier Louis
Simon qui, sans être compagnon, effectue un petit Tour de France. Parti
du Haut Maine, il visite successivement Angers, Nantes, Rennes, Paris, fait
un séjour dans les Flandres avant de revenir dans sa région natale. Son récit
est émaillé de descriptions des cathédrales, de remarques pèlerines (un
fragment de la Croix, un morceau de robe de la Vierge) et de curiosités
techniques telles que la machine de Marly et ses quatorze roues (Fillon
1996). Et l’on imagine aisément que son texte prend appui sur une narra-
tion d’abord orale, faite à la demande des habitants de son village. Cet
appel au récit, ritualisé chez les compagnons, apparaît de façon très nette
dans les propos d’un boulanger allemand du début du XIXe siècle, Christian
Bechstedt. Exécutant un voyage d’apprentissage exigé par sa corporation,
avec un encadrement qui évoque le système compagnonnique, il est invité
dès son arrivée en ville à répondre aux « D’où viens-tu ? » de ses camarades,
comme pour satisfaire à un rituel d’entrée. Ce n’est qu’après cette forma-
lité qu’on l’invite à poser son sac et à raconter, dans le détail cette fois, son
voyage, c’est-à-dire ses aventures (Bechstedt 1991 [1925] : 398).
Une parole merveilleuse
Le système des remarques compagnonniques met en évidence deux
aspects de ce qui constitue un véritable appel au récit : « Qu’avez-vous
remarqué de remarquable ? », interrogeaient les compagnons tailleurs de
pierre au XIXe siècle (Barret & Gurgand 1980 : 220). D’une part, il s’agit
de rendre des comptes, de justifier un trajet qui doit avoir été fait en
compagnon, ce qui implique un passage et des arrêts en des lieux précis.
À distance, l’institution se préoccupe de maîtriser et de domestiquer le
corps des individus qu’elle prend en charge. D’autre part, les remarques
invitent à rendre des contes, à élaborer un récit à partir de leurs descrip-
tions. Car, souvent, il faut décrire mais également expliquer, chercher le
sens second de ce que l’on a observé :
« De Marseille, il faut pouvoir expliquer un bas-relief usé de la Tourette, à l’entrée
du port, qui représente, assure-t-on, Marseille en personne », rapporte Perdiguier
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De ces narrations motivées devaient émerger ceux qui savent raconter,
ceux qui, répondant au rite de la description et de l’explicitation secrète,
narrent les espaces vécus, puis des tranches de vie. On vérifie particuliè-
rement ici l’hypothèse, formulée par Carlo Ginzburg (1989 : 149), qui fait
de la capacité à déchiffrer les « traces », à interpréter les « indices », la
condition initiale de la capacité narrative et, donc, qui considère que les
chasseurs ont dû être les premiers véritables narrateurs. Et c’est bien
d’abord en tant que chasseur de remarques que le compagnon se fait
conteur sous l’effet de l’exigence collective du récit.
Malheureusement, les autobiographies ne livrent pas d’informations sur
ces petits récits informels que l’on ne peut qu’imaginer à partir des indices
exposés plus haut. En revanche, une place est faite à des formes plus abou-
ties de narration car, moins insignifiantes, elles ont aux yeux de l’auto-
biographe l’unité, la cohérence et la grandeur que, sans doute, il manque
aux faibles récits du Tour et que l’auteur espère pour le texte de sa vie. Aussi,
rencontre-t-on, ici et là, des conteurs qui savent l’histoire du compagnon-
nage, ses légendes, ses fondations. Ceux-ci sont parfois d’anciens compa-
gnons infirmes qui, ne pouvant plus exercer le métier, se spécialisent dans
la préservation d’un savoir dont ils réservent la transmission à quelques
privilégiés. C’est le cas du vieux Malouin que rencontre le cordonnier
Guillaumou à Nîmes en 1833. Très âgé, atteint de surdité, il est la victime
de toutes les farces auxquelles s’adonnent les jeunes itinérants. Guillaumou
prend sa défense ; de là, naît une sincère amitié qui permet au jeune
cordonnier de bénéficier, par la bouche de l’Ancien, de l’histoire de sa
société dont il était curieux (Guillaumou 1996 [1863] : 51-58). Pour le
boulanger Arnaud, son initiateur aux légendes du compagnonnage, et à la
naissance de celui des boulangers en particulier, est un camarade,
Berniard, avec qui il décide d’entamer son Tour de France en 1836. Mais
cette transmission horizontale retrouve en quelque sorte l’inclinaison qui
lui manque par le fait que Berniard informe Arnaud en lui faisant la
lecture d’un « vieux parchemin » qu’il détient « par le plus grand des
hasards » (Arnaud 1859 : 27). Le texte remplace ici l’Ancien ; l’acquisition
d’un savoir par hasard, celle par l’expérience et le voyage.
Ces épopées collectives, ces étiologies insérées dans les récits de vie des
compagnons entretiennent avec ces derniers des rapports essentiels. En
effet, elles sont des modèles de mises en ordre, des constructions poétiques
qui refigurent des actions. Et c’est précisément ce à quoi s’attelle le compa-
gnon autobiographe, à un réarrangement du réel suivant une procédure
au sein de laquelle les événements vécus sur le Tour et les fictions sorties
de l’imagination des itinérants ou des légendes compagnonniques enten-
dues se mêlent pour constituer une vie racontable :
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« L’histoire d’une vie ne cesse d’être refigurée », écrit Paul Ricœur, « par toutes les
histoires véridiques ou fictives qu’un sujet raconte sur lui-même. Cette refiguration fait
de la vie elle-même un tissu d’histoires racontées » (1985 : 443).
Cette mise en merveilleux de la vie est favorisée par la mobilité. Car, et
Hermann Hesse le notait déjà, il ne fait aucun doute que le compagnon
qui a voyagé, une fois qu’il est devant son pain et loin d’éventuels témoins
oculaires, peut faire le récit de son expérience sur un ton grandiose, voire
fabuleux. Il peut ainsi emprunter des motifs à des schémas traditionnels et
les réarranger au niveau de sa propre expérience. Ainsi, comme l’écrit
magnifiquement Hesse, « chaque misérable compagnon a, quand il
commence son récit, un morceau de ces itinérants immortels en soi (ein
Stück unsterblichen Straublinger in sich) » (cité in Schenda 1993 : 64).
Et ce merveilleux peut, et c’est ce qui contribue particulièrement à la
réussite de la parole qui l’énonce, s’appuyer sur l’expérience du Tour de
France qui offre aux compagnons plus qu’à n’importe quel autre humble
ouvrier des « curiosités » et des « merveilles » à dire. Perdiguier ne se lasse
pas ainsi de consigner, de même que Louis Simon, les faits et monuments
remarquables de chaque ville qu’il traverse. Au tournant du XXe siècle, le
maréchal-ferrant Abel Boyer en fait de même. Il rapporte ainsi la vision de
ces hommes débarquant sur les quais de Bordeaux et qui étaient « de si
petite espèce qu’on eût dit des poupées » (Boyer 1975 : 27). Des êtres
« bizarres » dont il nous restitue l’enchantement qu’ils suscitent et qui est
d’un ordre similaire à celui que lui procurent la vue de la machinerie des
bateaux bordelais ou encore la découverte du télégraphe de Chappe dans
les Pyrénées (Ibid. : 27, 77).
Dans son rapport au récit, le Tour de France nous livre toute sa fonction
poétique. Car avant d’être un trajet dans l’espace, un itinéraire, une série
de déplacements effectifs, le Tour de France est d’abord une imprécation,
un dit, une parole. Il est un travail préalable de mise en ordre du réel et
non le réel immédiat. Le Tour de France a un sens, une cohérence. Il a un
début (le départ), un milieu (une initiation, une prise de responsabilités
dans la société compagnonnique…), une fin (la sédentarisation, un
mariage souvent). Le Tour de France a ceci d’exceptionnel qu’il se propose
de maîtriser l’accidentel qui est le propre de l’histoire et de la vie en invi-
tant à penser un ordre dans les actions. En ce sens, le Tour fait office de
métahistoire, situé à un niveau où une intelligibilité est restituée à l’exis-
tence individuelle. C’est toute la fonction « poétique » du Tour de France,
au sens qu’Aristote attribue à ce terme, c’est-à-dire quasiment « métapho-
rique », que de faire accéder à cette connaissance de soi-même. Si le Tour
de France invite au récit, c’est non seulement parce qu’il y est demandé
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une narration avant d’être une pratique. Peu de phénomènes vérifient à
un tel degré et dans toutes ses implications l’affirmation de Michel de
Certeau (1990 : 185) évoquant ces « récits [qui] marchent devant les
pratiques ». Que le Tour de France conduise et épuise les premières auto-
biographies de compagnons n’a plus rien pour nous surprendre à ceci près
que s’il permet d’éclairer le processus de réfraction de la vie vécue dans la
vie pensée, puis racontée, il n’offre pas, à lui seul, la possibilité d’atteindre
le matériau que l’on observe aujourd’hui et dont on entreprend ici la
déconstruction, à savoir la vie écrite.
Écrire
Des maîtres de l’écriture
Il existe chez les compagnons, et ce depuis le XVIIe siècle, un véritable
souci de la capacité à écrire. Mieux, ils sont d’une certaine manière
graphorréiques. Bien évidemment, c’est cette attention toute particulière
qui rend possible le texte de soi d’un point de vue technique. Mais il faut
également prendre en compte un niveau de rapport plus profond, en
considérant toutes ces écritures périphériques qui jalonnent l’existence du
compagnon et qui, « au sein de la vie, écrivent la vie » (Fabre 2002 : 38).
Ainsi, observe-t-on dans le cadre de l’institution compagnonnique un
entremêlement extrême des actes et des écrits. Tout s’écrit et tous, à un
niveau ou à un autre, doivent écrire. Et de la même façon que l’appel au
récit invitait à penser une hiérarchie d’où émergent ceux qui savent bien
raconter, des maîtres de la parole, dans un même ordre d’idée, l’appel à
l’écriture met en valeur ceux qui ont cette capacité, des scribes, par rapport
au reste des compagnons plus malhabiles dans l’exercice et qui se conten-
tent de satisfaire aux devoirs scripturaux imposés par la communauté.
Le vitrier Ménétra sait fort bien écrire et c’est sans doute ce qui justifie
qu’on lui fasse « en entier recopier le rôle ou ce que l’on nomme Maître
Jacques ou bien le Devoir » lors de son initiation (Ménétra 1998 : 51).
C’est en tout cas parce qu’il est un personnage exceptionnel que les
compagnons lui accordent dans un délai très court la finition, l’initiation
ultime du compagnon. Il occupera également la charge de premier compa-
gnon à Lyon, dirigeant pour quelques mois son corps de métier dans la
ville. Et il est nécessaire pour les besoins de la fonction, d’une part de
maîtriser l’écriture et ses formules puisqu’il s’agit notamment de se charger
des « lettres qui viennent des villes du tour de France », et d’autre part de
maîtriser la parole dans la mesure où l’on doit « rendre justice entre les
maîtres et les compagnons des difficultés qui peuvent s’élever » (Ibid. : 124).
Aussi quand un premier compagnon fait montre de défaillances dans
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ces domaines, parce que le hasard a voulu qu’il n’y ait aucun « capable »
au moment de la nomination, cela se remarque tout particulièrement.
Perdiguier (1992 [1854-1855] : 274) fait le tableau du premier compagnon
qu’il a connu à Chartres, un certain Vivarais le Cœur Content, qui « ne
savait ni lire ni écrire ; il était faible sur la conversation, il n’était nullement
orateur ; et cependant il occupait la première fonction de la Société ! »
C’est donc en grande partie par l’écriture que se définit la capacité à
diriger chez les compagnons. Ainsi, à l’occasion d’une audience accordée
à un jeune ouvrier qui cherchait auprès des compagnons du travail,
Ménétra, alors premier compagnon, précise qu’il se distingue du reste de
l’assemblée non seulement en conservant son chapeau sur la tête mais
également parce qu’il y a devant lui « un encrier et du papier ». De même,
on prenait un soin particulier chez les menuisiers du Devoir à Toulouse au
début du XIXe siècle de « la plume du premier compagnon » (cité in Truant
1994 : 215). Et quand Perdiguier est élu premier compagnon à Lyon, sa
jeunesse fait naître des envieux, en particulier un compagnon qui a le
double de son âge et prétend faire du jeune Agricol son « esclave ». Mais
ses attaques inquiètent peu notre menuisier car, dit-il, c’était un person-
nage qui avait des « facultés très médiocres » ce qu’attestait clairement le
fait qu’il « ne savait ni lire ni écrire ». De surcroît, et l’un ne semble guère
aller sans l’autre chez les compagnons, il n’avait pas la maîtrise de la parole
qui, dans sa bouche, jaillissait « sans rime ni raison » (Perdiguier 1992
[1854-1855] : 343).
Ce pouvoir de l’écrit, qui détermine les fonctions de commandement,
se manifeste dans tous les domaines de la vie sociale compagnonnique et
invite chacun, dans la mesure de ses moyens, à développer son savoir
écrire, à apprécier la puissance de l’écriture et à en accepter la magie. C’est
notamment dans sa relation à l’écrit, et la pratique autobiographique n’est
sous ce rapport qu’une forme radicale de cette relation, que le monde du
compagnonnage cherche à marquer, précisément à inscrire, sa différence.
L’investissement fort des compagnons dans le domaine de l’écrit est
déjà en lui-même un signe distinctif quoique insuffisant. En effet, dès le
milieu du XIXe siècle, la plupart des artisans et des ouvriers relevant du
monde des petits ateliers étaient alphabétisés (Noiriel 2002 : 40-42).
Simplement les compagnons font un usage beaucoup plus intensif de
l’écrit, et cela de deux manières. Ils écrivent beaucoup plus que le reste de
la classe ouvrière et, surtout, développent des façons d’écrire spécifiques
qui les distinguent non seulement de l’ensemble des travailleurs
mais également de la société tout entière. C’est à la fois par la quantité
d’écriture et par les formes de celle-ci que les compagnons engagent le
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À cet égard, l’examen de la correspondance compagnonnique est parti-
culièrement révélateur car elle relève de cette « écriture ordinaire » chère à
Michel de Certeau et dont Daniel Fabre et d’autres ont su faire l’ethno-
logie (Fabre 1993a, 1997). Aussi les compagnons ont-ils dû, depuis le
XVIIIe siècle, y accorder un soin spécial pour se démarquer de ses formes
courantes et la rendre ainsi proprement compagnonnique.
Des stratégies de distinction sont ainsi mises en place à tous les niveaux
afin de rendre cet écrit moins général, et ce jusque dans sa lecture. En
effet, les lettres reçues par des compagnons ne peuvent être lues que collec-
tivement. Il faut attendre les assemblées hebdo-
madaires, ne serait-ce que pour les décacheter
comme le prévoit, par exemple, le règlement des
vanniers en 1850. Cette lecture est souvent le fait
d’un personnage important, le premier compagnon
la plupart du temps, observe Jean Hébrard (1991 :
302-312) dans l’étude qu’il a consacrée à cette
correspondance populaire.
Mais c’est surtout la rédaction qui fait l’objet de
convenances précises. On y retrouve ce souci
collectif de l’écriture. C’est que l’acte d’écrire lui-
même est un geste qui implique l’ensemble de la
communauté : « il ne se pourra écrire une laitre
(sic) qu’il n’y ait trois compagnons », précisent les
tailleurs de pierre en 1790 (cité in ibid. 1991 : 305).
Au contexte communautaire d’écriture, semblable
à celui de la lecture à ce niveau, s’adjoignent ici les
modalités spéciales de la graphie. Il s’agit de
témoigner, par l’application scrupuleuse de règles
convenues à l’avance, qu’on détient la maîtrise de
l’écriture et de ses codes. Ainsi, les compagnons
vitriers du Devoir de Tours écrivent à ceux
d’Orléans le 16 juin 1753 : « du surplus nous tous
compagnons vitriers en chambre du devoir avons
jugé à propos de vous renvoyer votre lettre
attendu qu’elle est point faite à la manière
accoutumée » (cité in Martin 1974 [1900] : 109). La rédaction est une
affaire sérieuse, et l’on met à l’amende ceux qui seraient négligents en
particulier si leur fonction leur demande de prêter la plus grande attention
à cette correspondance. Avant la Révolution, un menuisier, Charles le
Nantais, « pour n’avoir pas mis la date du mois que sa lettre est partie de
Bordeaux paiera, comme étant le premier compagnon, 4 livres » (id.).
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Figure 1 L’utilisation de la cryptographie 
dans une “lettre de course”
des compagnons cordonniers-bottiers
(milieu du XIXe siècle).
Musée du compagnonnage,Tours
(cl. N. Adell, 2010).
La dimension rituelle de l’acte conduit chaque compagnon, à des niveaux
divers, à fréquenter tout spécialement cette écriture de la lettre, à connaître
les formules en usage pour la bien commencer et convenablement
l’achever, parfois même pour la rédiger entièrement. À côté des formu-
laires qui s’épaississent au début du XIXe siècle, l’usage de la cryptographie,
empruntée aux francs-maçons, se développe et envahit le texte.
L’ordre écrit de l’existence
Mais la ritualité de l’écrit, qui dit quelque chose de son pouvoir, ne se
résume pas à la correspondance. Elle investit tous ces « écrits ordinaires » dont
la lettre ne constitue qu’une catégorie. Il en est d’autres que les compagnons
traitent avec autant de minutie. C’est, par exemple, le cas de la liste, écrit
banal s’il en est, dont la raison – Jack Goody l’a montré il y a longtemps –
est avant tout de mettre de l’ordre (1979 : 140-196). Et cet ordre écrit était
présent à chaque étape du parcours du compagnon sur le Tour de France
qui bénéficiait, et bénéficie toujours, d’un étroit encadrement par les listes11.
Il était d’usage d’inscrire le nom des itinérants qui arrivaient en ville
sur une liste particulière : le rôle. S’il arrivait qu’un compagnon commît
une faute importante, qu’il quittât une ville en laissant des dettes par
exemple, on le qualifiait de brûleur et on portait cette indication à côté
de son nom sur le rôle de chaque ville où il avait pu s’arrêter. S’il ne
remboursait pas sa dette, on pouvait l’exclure de la société. On rayait alors
son nom sur chaque rôle en écrivant au-dessus : renégat. De manière signi-
ficative, on disait de ces compagnons
qu’ils étaient « écrits ».
Selon les sociétés compagnon-
niques, d’autres listes plus spéci-
fiques pouvaient être établies,
notamment afin de relever les fautes
commises à l’encontre de la Règle.
Des livres particuliers étaient même
réservés à l’occasion pour l’enregis-
trement des noms des contreve-
nants : « livre des affronteurs » chez
les couvreurs, « livre de chicane »
chez les menuisiers, « table des
grosses amendes » chez les serruriers.
Et les saisies faites par la police attes-
tent de l’existence d’autres listes
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11. Cet aspect a fait l’objet d’un développement particulier dans Adell-Gombert (2007).
Figure 2 Extrait du “registre des affronteurs”
des compagnons couvreurs
de la ville de Nantes (milieu du XIXe siècle).
Musée du compagnonnage,Tours (cl. N. Adell, 2010).
encore, plus précises, qui sont autant de répertoires de noms invitant à un
repérage systématique des individus, littéralement cernés d’écriture. Ainsi,
outre la « table des grosses amendes », on a pu relever en 1857 chez les
mêmes serruriers une « tablée d’arrivant », une « table de seus à qui la bource
atavancé », une « table de seus qui ont avancé à la bource », une « table de
changement de boutique », une « table de messes perdues », une « table
daupital », une « table de prisson », une « table danbauchage », une « table
de livrée », une « table de chapeau perdu », une « table de petite conduite »,
une « table dantermant » (Barret & Gurgand 1980 : 143-144). D’autres
saisies rendent compte, pour des corporations différentes, de la même
démultiplication, quasi borgésienne, des listes 12.
On aurait tort de penser, comme on peut y être tenté de prime abord,
que les listes spécifiques ne concernent essentiellement que les mauvais
compagnons. En réalité, le souci dont témoigne cette écriture sérielle est
d’inscrire et en cela de contrôler tout ce qui, d’une manière ou d’une
autre, trouble l’ordre institué. Le point de convergence de ce panel hété-
roclite réside justement dans les bouleversements, ou les infimes change-
ments, qui sont repérés et digérés par l’écriture. Du compagnon qui arrive
à celui qui meurt en passant par celui qui perd son chapeau ou change de
boutique, il est comme une continuité du désordre qui nécessite un rattra-
page dont l’écrit se charge. Aussi «être écrit », ce n’est plus seulement avoir
commis une faute (sens restreint de l’expression), c’est simplement être,
même en suivant l’ordre des choses et de la coutume, la cause d’une défor-
mation d’un état donné de la société. Et en étant l’opération différentielle
par excellence, celle qui signale de la distinction, une rupture avec l’iden-
tique, l’écriture fait véritablement exister le compagnon comme un être
singulier tout en l’inscrivant dans un collectif par l’ordre qu’elle institue.
Cette tension entre l’identique et le différent, entre le même et l’autre, qui
est au cœur de l’autobiographie, est ainsi en germe dans les usages les plus
quotidiens de l’écriture compagnonnique.
Ce rapport de l’écriture à l’existence, en amont de l’autobiographie,
atteint chez les compagnons un niveau d’intrication exceptionnel. L’usage
qui est fait de l’écrit au sein de l’initiation compagnonnique l’atteste. Là
où l’on s’attendrait le plus à ce qu’il s’efface absolument devant le geste et
la voix, il se maintient. Mieux, l’écriture est engagée dans le cœur du rituel
comme si elle possédait quelque vertu garantissant l’efficacité d’une trans-
formation. Ainsi, dans toutes les corporations compagnonniques, un acte
est rédigé durant la réception du compagnon sur lequel sont inscrits, sur un
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12. Un autre exemple pour les compagnons menuisiers du Devoir à Toulouse est cité in Truant
(1994 : 215).
décorum de symboles variables, son nom d’initié, ainsi que la date et le
lieu de son initiation. Ce document, nommé l’affaire, doit être présenté à
chaque étape sur le Tour de France et, au fur et à mesure de l’itinérance,
les sceaux de chaque ville y sont apposés afin de légitimer un passage.
Aussi, dans l’affaire, c’est le Tour de France lui-même qui prend corps au
travers de ces différents marquages. Avant même l’autobiographie, mais au
cœur de son territoire archéologique, l’affaire, cette identité la plus secrète,
s’offre comme le support d’une écriture du voyage, une écriture qui
ordonne la mobilité et lui donne un sens.
Papier d’identité, l’affaire constitue véritablement une « identité de
papier » (Dardy 1998). Ainsi, la mort d’un compagnon, ou bien lorsque
celui-ci était chassé de sa société, ou encore lorsqu’il était « remercié »
(c’est-à-dire qu’il prenait sa « retraite » compagnonnique), son affaire était
brûlée rituellement 13. Il est tout à fait
significatif d’observer que la mort
physique, la mort sociale et le retrait
des activités compagnonniques sont
mis sur le même plan, alors même
qu’entre le chassement d’un compa-
gnon pour acte infamant et le remer-
ciement d’un autre pour avoir donné
l’essentiel de sa vie active au compa-
gnonnage, le rapport est d’opposition.
Mais, dans un cas comme dans
l’autre, le compagnon perd sa partici-
pation efficiente aux affaires de son
compagnonnage.
Mais il y a plus. Les compagnons, d’après certains d’entre eux,
délayaient les cendres de l’affaire de leur frère décédé dans du vin, avant
d’ingérer de manière rituelle ce breuvage. Ils affirmaient alors que c’était
comme s’ils « buvaient l’âme » du compagnon défunt (Bonvous 1927 :
130 ; Blondel, Bouleau & Tristan 2000 : 26). Si la pratique est loin d’être
partagée par tous les compagnonnages, son existence n’est rendue possible
qu’à partir d’un certain nombre d’éléments déjà présents et nécessaires à sa
constitution : un traitement spécifique de la mort chez les compagnons
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13. Étant donné que l’on a pu en retrouver quelques-unes, cette pratique ne devait pas être
systématique (Icher 1995 : 73).
Figure 3 L’affaire d’un compagnon boulanger “reçu” à Tours en 1859.
Musée du compagnonnage,Tours (cl. N. Adell, 2010).
et l’idée que l’affaire représente une part de l’être-compagnon. Il s’agit bien
d’une écriture qui naît avec l’itinérant, le mène et le légitime durant son
voyage, l’invite à donner un sens à son existence, meurt quand l’individu
disparaît de la vie compagnonnique.
Le livre et sa magie 14
Lors de l’initiation du compagnon est également mis en scène un autre
écrit, le texte qui édicte les règles de la société et, parfois, son histoire, ce
que l’on appelle le Devoir, le Rôle (car les listes des compagnons pouvaient
y être adjointes), la Règle, ou encore le Code. On a souvent négligé, dans
l’étude de ces règlements, cette seconde dimension, moins évidente, de
l’inscription dans l’Histoire. Car la Règle n’est pas seulement le corps
constitué de signes mis là pour donner à la société son sens et ses valeurs,
elle est également une mise en signes de l’acte de fondation et du fonda-
teur, visant à restituer pour chacun sa texture plutôt que son simple
souvenir. En effet, le texte est personnifié : pour les compagnons du
Devoir, il est assimilé à leur fondateur légendaire, maître Jacques, person-
nage-signe si l’en est dans la mesure où la Règle en recèle et l’histoire et la
chair. Ainsi, le texte est parfois qualifié de Maître. Le rapport de l’écriture
à l’existence se manifeste là dans toute sa ténuité.
La Règle témoigne d’un pouvoir de faire que le rite a vocation d’actua-
liser dans le cadre de l’initiation du compagnon. Et ce pouvoir, expression
de la puissance de la lettre, nécessite d’être dompté par le biais de certaines
médiations qui rendent tolérable la présence de ce sacré en personne. Les
tailleurs de pierre indiquent qu’il « faut être trois Compagnons Passants
pour voir le Rôle […] deux en cas de nécessité » (cité in Bastard &
Mathonière 1996 : 54). Pour le nouvel initié, plus sensible qu’un autre
à la magie du texte, des dispositions spéciales doivent être prises. Ainsi,
chez les tanneurs-corroyeurs, l’initiation du compagnon s’achevait sur le
discours suivant : 
« “Pays 15, maintenant vous êtes reçu compagnon. Je vais vous apprendre que nous
avons un livre où est écrit le devoir et la règle de conduite des compagnons, de la
manière qu’ils doivent se comporter envers leurs confrères et envers toute autre
personne, ne point chercher dispute, ne point faire tort à qui que ce soit, que celui qui
manque on le punit”. Il lui dira qu’il a le droit de lire pendant trois mois pour s’ins-
truire et que tout cet espace de temps, il doit se rendre à l’assemblée tous les jours
qu’elle se tient pour avoir le temps de le lire, et qu’il ne peut le voir que tout le temps
de l’assemblée » (cité in Bastard 2006 : 69).
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14. L’expression, sous laquelle on lit la reconnaissance d’une dette à l’égard de Lévi-Strauss, est de
Daniel Fabre (1993b).
15. Terme d’adresse utilisé entre membres des sociétés compagnonniques. Le mot « Coterie » est
également en usage, chez les charpentiers et les tailleurs de pierre en particulier.
Chez les cordonniers au XIXe siècle, le pouvoir de la Règle était filtré par la
lecture qui en était faite à l’issue du rite d’initiation. On regardait le texte
certes, mais de loin et de façon indirecte. De plus, le rituel était en quelque
sorte déjà achevé : on était apte à pouvoir en supporter la lecture intégrale.
Un canevas similaire semblait ordonner les réceptions des boulangers. Pour la
cérémonie de la Noël 1839, sur le point d’être troublée par une milice
paysanne qui pensait que les compagnons assassinaient quelques Anglais
dans une campagne de Tours, Arnaud (1859 : 163) précise qu’avant l’intru-
sion ils avaient eu « le temps de terminer la plus grande partie de [la] céré-
monie ». Et quelques lignes plus loin, au moment où des coups retentis-
saient sur la porte de la salle, le même Arnaud était en train de faire « la
lecture d’un passage très édifiant de la légende compagnonnique sur Maître
Jacques ». On voit bien l’ordre de la cérémonie, plaçant la lecture à la fin.
Les récipiendaires écoutent « en prière », pénétrés du texte. Ils en prennent
possession non plus par la vue immédiate personnelle, « photo-copie » où il
s’agit de domestiquer l’écrit via l’appréhension de sa forme, mais par une
copie indirecte via un tiers (le lecteur, ici Arnaud), « phono-copie » où la
domestication du texte passe par sa transformation dans la parole.
Parfois, comme chez certains compagnons charpentiers, seul le temps
fait office de médiation. On impose un délai au jeune récipiendaire qui
veut accéder à ces écritures particulières. Ce n’est que lors de la finition,
après avoir franchi le dernier niveau du parcours initiatique, que l’on
acquiert le « droit de voir les livres de comptes » (Connay 1909 : 129). Il
faut y entendre bien plus que des registres, mais cet ensemble hétéroclite
composé tout à la fois de la Règle, de la liste de ses contrevenants, de celle
des arrivants, des compagnons malades, de ceux qui sont endettés, empri-
sonnés, brûlés, morts 16. Parfois même, la correspondance y était intégrale-
ment recopiée ainsi que le mentionnent Pierre Barret et Jean-Noël
Gurgand (1980 : 154). On regroupait ainsi tout l’écrit de la société en un
volume ce qui a sans doute contribué à renforcer encore, par condensa-
tion, la magie attribuée à l’écriture 17.
Ces Règles, livres magiques en ce qu’elles contiennent les secrets qui font
passer les hommes et organisent le monde compagnonnique, peuvent
également jouer le rôle d’actes historiques qui fondent une communauté,
mieux qui l’enracinent. C’est le cas notamment de cet évocateur
« Mémoire et Devoir des Compagnons Cordiers » du milieu du XIXe siècle,
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16. Un exemple de ce type de compilation se trouve aux Archives départementales de la Gironde,
cote C 3708, sous laquelle est conservé le livre des serruriers du Devoir de Bordeaux de 1857.
17. Sur la magie des livres, qui excède les si particuliers livres de magie, cf. Fabre (1993b).
18. Il est exposé au Musée du compagnonnage de Tours.
Elles sont ainsi le support de légendes soit écrites, comme chez les boulan-
gers auxquels Arnaud fait la lecture, soit évoquées sous forme de symboles,
d’allégories qui souvent encadrent les règlements. Ce sont donc aussi des
narrations, mythes ou épopées, qui sont ainsi proposées et mises en scène
lors de l’initiation du compagnon mais également à chacune des assem-
blées hebdomadaires que l’on tenait dans les villes du Tour de France. Et
la fréquentation de cette écriture qui institue le groupe, qui est le corps du
fondateur et dit la grande Histoire de la communauté, a pu instiller chez
quelques-uns cette idée du récit fécondé par l’écriture. Et cela a pu se
produire à un moment où, au niveau individuel, le temps du raconter a dû
le céder au souci d’un temps raconté dont le modèle, au niveau collectif,
s’imposait par ces grands textes 19. Ainsi, le charpentier Voisin (1931) noue
dans un même ouvrage une « histoire de ma
vie » et « une histoire du compagnonnage ».
Mais le mécanisme de ce franchissement, qui
est le fait d’une minorité, reste encore inacces-
sible. Si l’on espère avoir mis en évidence le
terreau du conter à partir duquel naissent des
vies qui, cernées de toutes parts par l’écrit, sont
comme des « jardins en lettres d’écriture » pour
reprendre l’expression platonicienne (Phèdre
276d), il reste à déterminer ce qui a offert à
certaines de ces existences une floraison auto-
biographique.
Un moi enchanté
De la même manière que, en dépit de l’océan d’écritures dans lequel
baignent les vies compagnonniques, tous les compagnons ne sont pas des
scribes, l’appel au conte de soi auquel invite le Tour de France ne fait pas
pour autant de chaque itinérant un bon conteur. Entre le faisceau des
conditions de possibilité et les réalisations concrètes et observables d’un
phénomène comme l’acte autobiographique, il y a un écart, difficile à
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19. Sur l’analyse conjointe du « temps du raconter » et du « temps raconté », initiée par Günther
Müller, lire le commentaire de Paul Ricœur (1984 : 144-151).
Figure 4 Le Recueil précieux
des compagnons sabotiers de Nantes (v. 1860)
Musée du compagnonnage,Tours (cl. N. Adell, 2010).
cerner, qui rend manifeste, si tant est que cela fût nécessaire, le fait que
l’écriture du moi n’est pas réductible à la somme d’un savoir narrer et d’un
savoir écrire. Il y a là un reste qui résiste à l’arithmétique et demande à
être saisi d’une façon autre, rendant justice à cette servitude supplémen-
taire dévoilant le fait que le moi écrit est à quelque degré un moi enchanté.
L’enchantement est de plusieurs sortes. Il est d’abord, on l’a vu, le fait
du récit sur le Tour de France qui met de l’ordre dans le fourbi de la vie.
Il est ensuite le fait de l’écrit qui ne transpose pas simplement en signes
une réalité mais donne à exister, permet de travailler le réel, d’y imprimer
une épaisseur de sens. Enfin, il nous faut à présent examiner le dernier
enchantement, le plus subtil, celui qui fait naître la dignité à s’écrire et
combine entre elles les deux magies précédentes, invitant l’individu à être
son propre sujet d’écriture. Cela implique de franchir un niveau. En effet,
jusqu’à présent, qu’il s’agisse de la parole du récit ou du geste graphique,
chacun de ces actes est public. Il a une destination collective et est le fait,
comme on l’a souligné à plusieurs reprises, d’un « appel ». Dans le cas de
l’autobiographie, lorsqu’on la cerne de près, on se situe sur un autre plan,
celui du geste privé (même si le sentiment de s’exprimer pour sa commu-
nauté peut être fort comme chez Perdiguier). C’est donc une nouvelle
tâche qui nous incombe, celle d’évaluer la dimension sociale, et non plus
seulement psychologique telle qu’elle se manifeste dans les pensées de la
grandeur et de l’estime de soi chevillées à l’irréfragable individualisme, qui
permet d’articuler ensemble les actes publics et le geste privé.
Un pluriel singulier
Cette capacité à faire lien peut être lue dans la chanson compagnon-
nique dont le répertoire est, depuis le XVIIIe siècle, très important. Appar-
tenant à la sociabilité du groupe, entonnés dans les diverses occasions de
communion collective (fêtes patronales, arrivées et départs sur le Tour de
France…), les chants sont également des prises de parole personnelles. En
effet, l’usage veut que les couplets soient chantés par un seul individu qui
se sera proposé ou que l’on aura invité à accomplir cette tâche. Les refrains
sont repris en chœur par l’ensemble de l’assistance. À ce niveau, c’est-à-
dire à la surface du chant, l’articulation du collectif et de l’individuel est
immédiate, sensible. Mais celle-ci existe également en profondeur, dans les
lois même qui régissent l’élaboration et la présentation du chant.
La chanson est faite pour le groupe, afin de renforcer son identité en
célébrant dans le contenu son unité autour d’emblèmes (la canne, les
couleurs), de pratiques (le travail, le Tour de France), de valeurs (la frater-
nité) ; en faisant bloc contre les Autres (les profanes, les compagnonnages
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au dévoilement du nom de l’auteur, ce qui est une percée de l’articulation
du collectif et de l’individuel depuis la performance (chanteur/chœur)
jusqu’aux règles de l’écriture :
« Mes chers coteries, ayez de l’indulgence
Pour l’auteur de ces faibles couplets.
Je vous le dis en assurance,
C’est un honnête charpentier.
Il a juré devant Dieu et ses frères
D’être prudent vigilant discret.
bis Il tiendra son serment j’espère.
C’est Nivernais, surnommé Sans-Regret » 20.
Joseph Potier, compagnon plâtrier, a le mérite de nous exposer de
façon très claire ces règles du chant dans Le Fils de Noble Cœur composé
en 1857 :
« Écoutez-moi, puisqu’en notre famille
La coutume est de vous nommer l’auteur.
Il est Breton et Compagnon Bon Drille.
De son métier plâtrier-stucateur. 
Le Bien-Aimé de Saint-Georges il s’appelle, 
Il a juré d’aimer notre devoir,
bis Il chantera toujours du même zèle
Si le Très-Haut lui laisse son espoir » (in Aubard 1981 : 47).
L’importance accordée aux nom et qualité de l’auteur permet de mieux
comprendre le fait que tous nos compagnons autobiographes, depuis
Ménétra au milieu du XVIIIe siècle jusqu’au menuisier Morin qui fait son
Tour dans les années 1930, sont des chansonniers. Avec des ambitions et
des réussites diverses, tous ont le souci de cette écriture en vers et musique.
Une fois encore, les compagnons radicalisent une relation, celle de l’écri-
vant sans qualités et du faiseur de chansons, qui existe d’une manière géné-
rale dans la société française des XVIIIe et XIXe siècles (Fabre 1993b : 252).
Néanmoins, concernant l’autobiographie compagnonnique, la récurrence
est si forte qu’elle mérite un questionnement spécial que l’on peut établir
à partir de la règle du dévoilement de l’auteur. En effet, ce sont sans doute
en ces strophes ultimes qui disent l’identité de l’écrivain que le sentiment
de soi est peu à peu venu féconder le savoir écrire de l’auteur.
De plus, ce lieu d’une écriture au service de la communauté aux côtés
des listes, des Rôles, des Devoirs, a pu également réserver des espaces de
créativité et d’initiative dans l’invention d’histoires édifiantes qui peuvent
être établies à partir d’expériences personnelles. Dans le domaine écrit du
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20. Extrait de La Gloire écrite par un auteur anonyme du XVIIIe siècle (in Aubard 1981 : 24).
compagnonnage, la chanson est en quelque sorte une hétérotopie 21, un
lieu marginal où s’exercent des négativités (l’individu par rapport au
groupe, l’invention par rapport à la reproduction). C’est dans la chanson
que les contes singuliers ont trouvé pour la première fois à se figer dans un
texte bien que, par de multiples performances sur le Tour et à la demande
générale, ils aient été à plusieurs reprises rendus à la parole.
Aussi, on ne sera guère surpris de constater que les compagnons qui
adoptent la plume pour conter leur vie prennent toujours un soin parti-
culier à réserver un espace aux chansons qu’ils ont composées ou, à défaut,
à leurs poèmes. Et contrairement à ce que l’on pourrait croire dans un
premier temps et en y regardant de loin, ces chansons des autobiographies
ne sont pas là seulement pour illustrer le propos, témoigner d’un talent,
rendre une sonorité à une action. Tout au contraire, c’est à partir d’elles,
car elles sont premières, que s’est tissé le récit autobiographique, comme
s’il n’en était finalement que la glose un peu envahissante. Les chants font
office de « brouillons de soi » (Lejeune 1998), premières tentatives d’écri-
ture réellement personnelle où la célébration de la société le dispute à une
histoire plus individuelle, mais toujours exemplaire d’une certaine façon.
La chanson compagnonnique offre en effet à quelques-uns l’occasion d’un
retour sur eux-mêmes, la possibilité de retracer et de retrouver en même
temps le fil d’une vie de compagnonnage, un fil bien plus ambitieux que
celui des petits récits faits oralement sur le Tour mais qui en conserve en
partie la forme :
« Amis, je vais vous raconter une histoire
Qui est la vie d’un de nos Compagnons » (Voisin 1931 : 98).
Et les modèles, puisqu’il s’agit bien d’édifier, que l’on raconte ne sont pas
nécessairement abstraits. Ils peuvent s’établir sur des données singulières,
n’engager que des morceaux de vie, des actes de bravoure, des moments
déterminants comme le départ sur le Tour de France, l’initiation, le remer-
ciement. « Raconter une histoire », telle est la fonction principale des
chansons compagnonniques. Et ces « histoires », écrites et chantées, consis-
tent généralement en le récit et la mise en scène d’événements qui ne sont
plus seulement les drames épiques d’une itinérance mais peuvent plus
largement constituer les fondements ou les ressorts d’une ligne historique
déroulant le passé de la société ou de l’un de ses membres. Les chansons
compagnonniques désolidarisent ainsi le récit des événements immédiats
et appliquent la faculté de la narration à mettre de l’ordre dans des pans
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21. Le concept est emprunté à Michel Foucault (2001).
Elles instillent aussi la possibilité de l’écriture de cette vie. La pratique
des signes de soi dont use le compagnonnage par le biais de ces multiples
listes et registres permet sans doute de renforcer en chacun le sentiment
d’une individualité irréductible. La chanson compagnonnique fait à ce
niveau un pas décisif vers l’autobiographie dans la mesure où, de cet indi-
vidu singulier qui écrit ou qui est écrit, elle fait naître l’auteur. Plus préci-
sément, elle fait entrevoir la possibilité d’accéder à une autre maîtrise de
l’écriture, en réalité jamais atteinte, qui n’est plus si intimement liée à
l’ordre ou au service de l’institution compagnonnique. Et, on le décèle
dès à présent, cet espoir de la conquête d’une autre écriture suscitée par
la chanson invitera les compagnons autobiographes à s’émanciper de la
chanson elle-même.
Des chants d’action
L’examen de la place occupée par ces chants au sein même des auto-
biographies permet de saisir de manière tout à fait concrète les relations
entretenues entre les deux types d’écrits et leur évolution. Daniel Roche
nous rappelle, dans son introduction au texte de Ménétra, l’existence d’une
centaine de pages placées sous le titre « Écrits divers » non reproduits dans
l’édition actuelle. Que trouve-t-on dans ces pages qui accompagnent l’écri-
ture autobiographique ? Des essais, des poèmes, des épitaphes, des chan-
sons compagnonniques. La première, que Daniel Roche estime avoir été
écrite en 1757, serait aussi le premier texte du vitrier (Ménétra 1998 : 16).
Lui-même reconnaît n’avoir commencé son autobiographie qu’en 1764,
ce qui semble déjà bien précoce à l’historien. En tous les cas donc, une
écriture du chant compagnonnique a précédé celle du récit de vie. Ressorts
invisibles du texte chez Ménétra, les chansons « relancent » de façon plus
concrète le boulanger Arnaud, et son autobiographie ne les oublie pas,
réservant des chapitres spéciaux à ses propres œuvres comme autant de
respirations au sein de son parcours compagnonnique : après son premier
Tour de France, pour ponctuer son long séjour lyonnais, et en guise de
conclusion de son récit (Arnaud 1859 : 122-144, 246-273, 382-457).
Mieux, il impose en fin d’ouvrage une « table des chansons ». Saurait-on
être plus explicite quant au rôle qu’elles ont joué dans la prise d’écriture ? 
Perdiguier, moins prolixe sans doute parce qu’il a dans un ouvrage anté-
rieur, Le Livre du compagnonnage (1839), édité un certain nombre de ses
chansons, en mentionne cependant quelques-unes et les situe dans son récit
pour scander sa formation : quelques couplets pour son départ sur le Tour
de France (Perdiguier 1992 [1854-1855] : 109-110), pour son élection à la
fonction de premier compagnon (Ibid. : 339-340) et enfin pour son retour
au pays (Ibid. : 417-418). Les temps forts de sa vie personnelle, qui sont, ou
218
Nicolas Adell
mieux devraient être ceux de tout compagnon, ont ainsi fait l’objet d’une
mise en vers trahissant la forme graphique qui sous-tend et ordonne son
autobiographie. Le cordonnier Guillaumou fait également des chansons et
ne manque pas de le dire. Il s’essaye également à cette forme moins tradi-
tionnelle qu’est le poème épique où il rapporte la naissance des différents
compagnonnages et qui permet de mettre en valeur ses talents de conteur
(Guillaumou 1996 [1863] : 370-377). Abel Boyer et Pierre Morin, à la fin
du XIXe et au début du XXe siècle, suivent ce mouvement. Et si la part des
chansons intégrées à l’autobiographie diminue en regard de celle que réser-
vaient leurs aînés, celles-ci ne disparaissent pas entièrement. Plus rares, elles
sont mieux mises en scène. Chez Boyer, c’est au moment où le compa-
gnonnage se fait lointain, lors de son temps de régiment, qu’il le retrouve
par l’écriture d’une chanson dont il nous livre l’intégralité (Boyer 1975 :
187-189). De même, Pierre Morin (1994), un des plus grands chanson-
niers du compagnonnage contemporain, situe des extraits de ses chansons
en ouverture de chaque chapitre et clôt son récit par un chant. Voisin, le
charpentier, semble moins versé en ce domaine : un seul couplet, inséré
dans son « histoire du compagnonnage » conjointe à celle de sa vie, est de
façon certaine de sa main (Voisin 1931 : 33-34). Aussi semble-t-il redou-
bler d’ardeur pour rendre son écriture légitime : sur les cent-dix pages que
comporte son récit de vie, soixante sont réservées aux quarante chansons
des charpentiers du Devoir de Liberté qu’il reproduit en annexe !
Ainsi, jusque dans la première moitié du XXe siècle, le compagnon auto-
biographe est d’abord un compagnon qui fait des chansons. La seule
véritable exception à la règle est le compagnon charpentier Manoug
Semerjian, rescapé du génocide arménien, dont le récit ne comporte
aucune chanson, ni de son cru ni d’aucun corpus. Mais encore faut-il
souligner que Semerjian n’écrit pas : il dit sa vie. Il reste un conteur à
l’ancienne mode. Comme le mentionne l’éditeur en ouverture, ce texte est
« écrit par Albert Sorbier d’après le récit de Manoug Semerjian » (Semerjian
& Sorbier 1990 : 3). En revanche, les récits de vie des compagnons posté-
rieurs à la seconde moitié du XXe siècle, les Jourdain (1997), les Langlois
(1983), les Jusselme (1985), ont fait disparaître de leurs pages la chanson
de compagnonnage. Le tailleur de pierre Jourdain, comme à la charnière
de deux mondes lors de son Tour de France exécuté à la fin des années
1940 et au début des années 1950, lui donne une présence qui s’évanouit
à peine entr’aperçue. Ce sont des bouts de chants, qui ne lui appartien-
nent pas, placés çà et là au gré de ses sentiments, souvent pour rendre à
une description son épaisseur émotionnelle, soit triste :
« …Ne laisse pas la rouille impure
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Et de là, gagner ton esprit.
Nous péririons de la blessure… […]
Je souris tristement… » (Jourdain 1997 : 277).
Soit radieuse : 
« Le labeur chasse le guignon
Que la bonne humeur épouvante
Pour être heureux travaille et chante… » (Ibid. : 151).
La chanson compagnonnique n’est plus ici le moteur ou le ressort caché de
l’autobiographie. Elle en est devenue un simple outil. Jourdain n’est pas un
faiseur de chansons même s’il a écrit une poésie dont il entretient l’espoir
qu’elle soit un jour éditée 22. Mais il en conserve la présence, vestige d’autres
temps. Même utilisation chez le serrurier Langlois qui « tourne » durant les
années 1960, disparition totale chez le menuisier Jusselme dont le Tour a eu
lieu la décennie suivante. L’écriture autobiographique s’est émancipée des
structures qui l’avaient rendue possible sous l’effet conjoint des progrès géné-
raux de l’alphabétisation et de l’emprise de l’institution compagnonnique
sur les vies individuelles qui est telle qu’elle ne nécessite plus la médiation ou
le crible de la chanson pour instiller dans le roman de soi les vertus du
collectif. Car, depuis Perdiguier, les compagnons disposent d’un modèle
autobiographique qui constamment les invite à charger leur moi d’un nous
supplémentaire mais indispensable à la légitimité d’une écriture.
En définitive, les figures du conteur, du scribe et du chansonnier, toutes
au service du groupe, ne sont que les transpositions, dans le monde des
hommes et des pratiques, des arguments d’une idéologie qui répugne à
penser un individu absolu, c’est-à-dire entièrement délié. De leurs
échoppes, les compagnons se plaisent à démêler les fils sagement noués
entre l’individualisme et l’autobiographie, entre le moi et son écriture.
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22. Il est également l’auteur d’un roman (Jourdain 2010) qui a l’allure d’une autofiction et
qui, significativement, a été écrit parallèlement à son autobiographie mais publié treize ans plus
tard seulement.
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nier : formes et raisons de l’autobiographie chez
les compagnons du Tour de France. — Alors
même qu’ils ne constituent qu’une petite
minorité au sein du monde ouvrier et artisa-
nal, les compagnons du Tour de France sont
sur-représentés si on les considère du point
de vue de la production autobiographique.
À partir de ce constat cet article se propose
d’examiner les conditions de formation de
cette capacité singulière. L’examen de la
dizaine d’autobiographies compagnonniques
produites depuis le XVIIIe siècle permet ainsi
de mettre en relief le fait que le compagnon-
nage, de par sa formule particulière, met en
valeur parmi ses membres ceux qui savent
conter, ceux qui savent écrire et ceux qui pro-
duisent des chansons. Ces trois types de
mises en ordre de la vie et du monde invitent
ainsi les compagnons qui en sont les maîtres
à penser leur propre existence et, pour
quelques-uns, à la mettre en texte.
Nicolas Adell, Story-tellers, Song-writers and
Scribes : Forms and Reasons of Autobiographies
among Tour-de-France Journeymen — Although
forming a tiny minority of workers and
craftsmen, the Tour-de-France journeymen
are overrepresented in the production of
autobiographies. This observation serves as
the starting point for examining the condi-
tions underlying this peculiarity. The ten or
so autobiographies written since the 18th
century are used to show that this apprenti-
ceship, given its specific form, valued those
journeymen who knew how to tell stories,
write songs or simply write. These three ways
of setting life and the world in order led
those who master them to conceive of their
own existence and, for a few of them, to set
it down in writing.
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